前言:1909年初,美国地质学家张柏林携同其子罗林,启动了一场意义深远的中国科学考察。他们于1月4日从芝加哥出发,2月2日抵达上海,由此深入华夏腹地。在接下来的数月里,父子二人的足迹遍布晚清的十三个省份,包括江苏、两广、两湖及四川等地,并用镜头定格了六百余张反映当时社会风貌的珍贵照片,这些影像后来被汇集成册,即《张伯林的中国摄影集》。
1909年4月15日2时45分,考察团从彭山江口镇坐客船开始起航,沿着岷江顺流而下,4月16日全天都在船上,经过眉州(今眉山市),4月17日下午2时30分抵达嘉定府(今乐山市)。

▲几位渔民正利用鸬鹚捕鱼
4月15日下午近三点,考察队在彭山县的江口镇登船,开始了沿岷江顺流而下的水路之行。次日,船行于眉州(今眉山市)境内,罗林在回忆中提及,江上航行的一天天气酷热,且无法登岸,旅途略显单调。直到4月16日中午,江面上出现的景象打破了沉闷——在浅滩处,几位渔民正利用鸬鹚(鱼鹰)捕鱼。这古老而独特的劳作方式瞬间吸引了罗林的注意,他随即拍下了两张照片。

▲青神县境内的渔猎图景
尽管照片本身未留下确切的拍摄地,但根据罗林的行程记录可以进行推断。他们此行耗时两日方抵达嘉定府,且在16日下午因江水过浅,船只两度搁浅,严重影响了行程。由此可见,中午拍摄照片时,航程理应过半。考虑到青神县恰好位于彭山至嘉定的中点,这两张生动的渔猎图景,极有可能是在青神县境内捕捉到的。

▲罗林所乘坐的船只及江对岸的凌云山
4月17日,当船只驶入嘉定府(今乐山市)水域时,江景为之一变。罗林描述道,江面变得开阔,两岸的坡度也平缓下来,呈现出一派田园牧歌式的风光。下午两点半,客船靠岸。上岸后,罗林的第一张照片便是在岸边拍下的他们所乘坐的船只,江对岸就是乐山大佛所在的凌云山,山巅的灵宝塔轮廓分明。


▲对岸山麓上的灵宝塔
随后,罗林沿着江滩向灵宝塔的方向走去,他先是远远地拍下了一群聚集的人,接着又将镜头对准了对岸山麓的景象。那里搭建着许多低矮的棚屋,其位置之低让他心生疑窦:难道居住于此的人们不畏惧江水上涨的风险吗?不远处,始建于唐、重修于明的灵宝塔(亦称凌云塔)静静矗立。

▲茅草屋与密密麻麻的停泊船只
在灵宝山脚下地势稍高处,则是另一番景象——茅草屋与密密麻麻的停泊船只,勾勒出水陆交通枢纽的繁忙。

▲一场激烈的争执场面
按约定时间返回船上后,考察团发现船长尚未归来。等待期间,一阵喧哗从邻船传来,打破了码头的宁静。原来是两伙搬运工为了一笔生意,从口角升级为激烈的争执。罗林饶有兴致地观察并记录下这一幕。

▲争执上升到互相推搡
他回忆说,这场冲突起初是激烈的对骂,很快便演变为互相推搡。

▲一场争执揭示了清末底层劳动者为生计而挣扎的现实
让他感到新奇甚至有些滑稽的是,这些留着长辫的男人们,打斗的方式竟与妇人吵架无异,互相拉扯对方的头发。罗林将此形容为“一场可笑但非常激动人心的骚乱”,并评价说,尽管无人受伤,但这却是他所见过“最激烈的一场战斗”。这番生动的记录,无意中揭示了清末底层劳动者为谋取微薄生计而挣扎的现实。
由于船长的耽搁,考察团当晚不得不在嘉定府的另一处江面过夜。为了弥补失去的时间,船只在次日天未亮时便启程了。当罗林醒来时,他看到的是远方峨眉山的西侧山影。这一系列的阴差阳错,使得他最终与闻名遐迩的乐山大佛擦肩而过,留下了一段小小的遗憾。
1909年4月18日,考察团离开嘉定府,于次日抵达叙府(今四川宜宾),继续他们在中国内陆的探索之旅。
注:现在四川乐山一带的人可能更熟悉“嘉州”“眉州”这些古称,而“嘉定”这个名称其实在元明清三代用得最多。
元代时,蒙古人设立的“嘉定府路”是最早的行政名称,治所在今天的乐山。但当时管辖范围很大,覆盖了岷江中下游大片区域。明代降格为府,范围缩小到乐山周边几县,清代基本延续了这个区划,只是雍正时把眉州单列出去了。民国撤府改县是个重要节点,嘉定府消失,乐山县成为新地名。
“嘉定”二字取自“祥瑞平定”的意思,宋代在乐山设“嘉祥监”铸钱,元代就用了“嘉”字加上表安定的“定”字组合。

